返回顶部 关闭
首页 > 国土文学 >正文

年味记忆(吴春梅)

2018-02-26 09:49:00    来源: 中国国土资源报    作者:吴春梅

年是一坛陈酿,她封存在季节深处,专等着“红泥小火炉”烧得火热,在“晚来天欲雪”之时,邀我们共饮一杯,以劳作回馈的盛宴来慰藉疲乏的身心。那是吃喝玩乐集聚的喜庆,衣食住行扎堆的红火。

记忆深处的年,藏在母亲忙碌的身影里,跟着父亲匆忙的脚步,在爷爷的烟花里驻足,散发出的煎饼香、肴菜香、火药味,和着袅袅炊烟里的柴火味,氤氲在腊月村庄的上空,凝聚成烟熏火燎的年味,仿佛伸手就能触摸到。

小时候我在村庄里长大,最盼的是过年。村里人过年,一般分两个阶段,以除夕为分水岭,除夕前的腊月叫忙年,除夕后的正月叫闲日子。

欲闲先忙,就像“工欲善其事,必先利其器”一样,忙是为闲日子的衣食住行做充足的准备,闲是为更忙的农耕种植休养生息,忙与闲是农民追随二十四节气在土地上自食其力和养精蓄锐的循环往复。

“民以食为天,食以饭为先”。忙年,首先忙做饭,在我家是母亲挑大梁。母亲既要备足全家来年吃到二月初的煎饼,又要为年后走亲戚预备馒头节礼,还要抽空打豆腐,包饺子等等,总要有个统筹安排,才会忙而不乱。因为煎饼久放不坏,制作也费时日,所以一进腊月母亲做的第一件事就是摊煎饼。

我们这地方的种植是一年两季:冬小麦和秋玉米,因此做煎饼的原料多是玉米。煎饼的制作工艺很复杂,单是将玉米粒经过挑拣、水泡、磨糊、发糊等工序制成煎饼糊子就要好几天,把糊子摊成煎饼,更是时间和体力的累积。

鏊子是摊煎饼的工具,那是一种三足短腿的圆形铁家伙,其外形下看类似三足的鼎,上看类似光面锣。因为底盘只有几厘米,摊煎饼要坐在矮凳上,动作近似匍匐,所以当地人称摊煎饼为趴鏊子窝。

一个煎饼从糊子到成品的过程是这样的:鏊子烧热,一勺糊子倒在鏊子中心,用煎饼耙子沿中心按顺时针逐渐向外抡圆,再用半月形的刮板抹匀煎饼面,待大部分水汽蒸发,将煎饼整张揭下来,放在盖垫上才算完成。

摊煎饼的火候很重要,选用的是柴草,烧起来后既能维持燃烧,又不至于太旺,玉米秸或豆秸添加干草最合宜,但也有个弊端,就是需要时时添柴。一个人既要摊煎饼,又要烧火,一双手既要摸煎饼,也要拿柴草,所以,烟火味里掺杂着微微的柴草气息,才是正宗的农家柴火煎饼。听起来好像不卫生,但我以为那样的煎饼吃起来有大地的清香,才是真正的接地气。

人口多,备的饭多,煎饼要摊好几次。那边母亲摊煎饼,这边我们就跟着父亲,在缕缕饼香里忙着磨玉米糊,为母亲再次摊煎饼做准备。最初磨糊子是用石磨,后来有了电磨,我们才从中解放出来。母亲却没有那么幸运,她几乎每年都要在鏊子窝里趴五六天,一趴就大半天。

看着一盆一盆的煎饼糊子端进去,一盖垫一盖垫的煎饼端出来,那时候,我总觉得母亲的手有魔力,能化腐朽为神奇。即便是现在,牙口不好的母亲也会在腊月摊上几次煎饼,当做日常的零食吃。

升腾的香气,随着袅袅炊烟,在腊月的天空里蔓延,成为村庄里的第一缕年味,预示着忙年的开始。

农村的风俗是正月走亲戚。村里人平时忙农耕,也只有在这个闲日子里,亲朋好友才有时间坐在一起“把酒话桑麻”, 既要招待好上门的客人,又要在酒菜上不失礼,彰显自家日子过得丰衣足食,预备肴菜就成了忙年的重要事项。父亲一般会预备一荤一素两样肴菜,荤菜是肉冻,素菜是以萝卜丸子主打的炸货。

制作肉冻的原料多是猪头、猪脚或猪下水,这些原料只是初加工就费时日。猪头、猪脚要去毛,猪下水脏腥气太浓,要反复清洗。收拾干净了在清水中浸泡几天,每天都要换水。

肉冻原料在正式熬煮前先焯水,捞出再清洗一遍,之后才是加入调味料,大火烧开后改小火咕嘟,其间要不断地撇去浮沫和熬煮出的大油。

猪头、猪脚或猪下水是在小火中渐次入味,慢煮中逐渐成熟的。猪大肠熟得早,要先拿出来,带骨的猪头、猪脚要熬到脱骨,得煮大半天。煮熟的肉,要留些做肴碟,剩下的才剔骨切块做肉冻。

我十几岁后开始给父亲帮忙,不过做的都是切肉块的简单活。在咕嘟咕嘟熬煮的大锅旁,闻着空气里翻滚的浓郁肉香,切肉块时,随手塞一块到嘴里,有一种吃着碗里看着锅里的满足,似乎年味也熬煮成了一锅浓汤。

这锅浓汤最终和着肉块凝结成一盆一盆的肉冻,成为农家辣酒之外的“丰年留客足鸡豚”。

煮完了肉冻,就忙炸货了。村里人将各种油炸的菜统称为炸货,其中萝卜丸以其物美价廉成为年节炸货的主打。

农家有一种豆类叫爬豆,豆荚要随熟随摘,摘得晚了,豆荚炸开,豆粒会散落泥土,摘得早了,豆粒要一个个从封闭的豆荚里剥出来,也很麻烦,因此不适宜大面积种植。但这种豆子淀粉含量高,磨粉与萝卜丁和面粉掺和在一起调味后,炸出的萝卜丸味香、耐煮,甚至能吃出肉味儿。父亲每年都会在堤堰上多少种植一些,专为年节炸萝卜丸用。

炸萝卜丸看似简单,真要炸透炸出火色,既要掌控好火候,还得拿捏好丸子大小,需要经验和技巧。这项活计,两个人配合会轻松很多。我喜欢吃萝卜丸,也常帮着父母炸,看着丸子在油锅里翻滚,滋啦滋啦地欢叫着,心情也会愉悦起来。

刚出锅的萝卜丸,外酥里嫩,忍着烫咬一口,嘘嘘地哈着气,半实半虚地嚼,萝卜的清香、油炸的焦香以及爬豆的微甜如同春风拂过,瞬间就温润了每个味蕾。

“爆竹一声辞旧,桃符万户更新。”进入腊月,鞭炮就会来凑热闹。集市上成串的鞭炮欢叫,浓烈的火药味慢慢在空气中消散。村庄的上空也会扬起淡淡的火药味,像丝线一样,一圈一圈缠绕在煎饼香、肉香、油香里,氤氲成浓郁的年味,此时爷爷就开始忙着制作烟花了。

我们称集市卖的鞭为火鞭,那种鞭多是家庭小作坊制作,按个数编成挂,有三十头、五十头的,最多的也就一百头。还有一种鞭炮叫“二踢脚”,也就是爆仗,按个来卖,性子猛烈,脾气暴躁,是男娃子的最爱。每当看到那些男娃子为了捡几个火鞭,你争我抢地大打出手,我就特别不理解。相比于鞭炮的暴烈,我更喜欢烟花的温婉。

我爷爷是做烟花的高手,他在世时每年都会制作烟花。爷爷把黄土和成泥巴,不断地在平地上摔打,让泥巴坚实有韧性,然后把泥巴捏成窝头的形状做成烟花坯子放在木板上,在阴凉的地方风干。几天之后,在半风干的泥窝头顶,用铁钉钻一个眼,眼要透底,却不能让窝头有破损。

烟花坯子的眼开得好不好,直接影响烟花成型后的质量。那时候没有钻头之类的工具,给烟花坯子开眼的工作,全凭经验和技巧。开好眼的烟花坯,在全部干透之后,就可以制作烟花了。

在坯眼里放入大小粗细合适的火药引信,坯子倒置,在泥肚子里填满黑火药,轻轻砸实,用泥封严,一个成型的烟花就做成了。刚做成的烟花是不能直接燃放的,还要放在通风的地方,让坯底的泥干透才行。所以制作烟花最磨人的不是技术,而是时间和坯子干湿度的掌握。

爷爷做的烟花,是村子里制作最精良的,常常引来很多村民围观。腊月的最后一天,吃过晚饭,天黑透了,我们围在院子里,爷爷把烟花几步一个排在屋檐前的空地里点燃,烟花“嘶嘶”咆哮着,越飞越高,像冲浪的高手,飞过屋檐。于是,便有大人孩子闻声而来,空阔的院子立时就拥挤起来,大人的叫好声和孩子的欢笑声交织在这最浓烈的年味里,吓得檐下的冰凌不小心跌落在绚丽的烟花里,碎了一身的华衣。

这样的烟花,随着爷爷去世再也不曾出现。那些代表着忙年即将结束的盛世烟花,永远烙印在了我的记忆深处,历久弥新。

盼着盼着,忙着忙着,在煎饼、菜肴、火药气息混合的年味里,除夕到了,所有的门扇都贴上了红火的对联,所有的窗子都粘上了火红的窗花,五颜六色的门签子也在门楣上招摇,年被我们浓妆艳抹,打扮成了盛世新娘。

家堂上,先祖已经入座,夜深了,年五更的饺子也端了出来。“晚来天欲雪,能饮一杯无?”节后聚会就要拉开帷幕,那些就是闲日子的风景了。

(作者单位:山东省沂源县国土资源局)

独家稿件声明
本网站内容中注明来源为“中国自然资源报”的所有内容,版权均属本网站所有,任何媒体、网站、个人转载或引用本网站内容,不得对内容原意进行曲解、修改。转载或引用必须注明来源为:“中国自然资源报”。转载本报稿件需经本报授权。违反上述声明者,本报将追究其相关法律责任。
本社动态   |    关于我们   |     版权声明   |    免责条款   |    招贤纳士   |    意见反馈   |    联系我们   |    网站合作   |    法律顾问
主管:中华人民共和国自然资源部 主办:中国国土资源报社
承办:北京中地世纪文化传媒中心 运维:北京金地世纪文化传媒有限公司
经营许可证编号:京ICP证140100号    广播电视节目制作经营许可证     ICP备:京ICP备13053122号     京公网安备:110102006002    违法和不良信息举报
地址:北京市西城区羊肉胡同甲30号  邮编:100034    技术支持:010-68047642   邮箱:gtzybnet@163.com